從監(jiān)獄到總統(tǒng)特赦，華人首富趙長(zhǎng)鵬的重返之路。

撰文：林晚晚

2025 年 10 月 23 日半夜，華人加密首富趙長(zhǎng)鵬，被宣布得到美國(guó)特朗普的總統(tǒng)特赦。

根據(jù)**息，特朗普總統(tǒng)此前向顧問(wèn)表示，他對(duì)趙長(zhǎng)鵬面臨「美國(guó)政治**」的說(shuō)法表示同情。

然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，趙長(zhǎng)鵬正經(jīng)歷人生至暗時(shí)刻：他被**衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然后被關(guān)進(jìn)一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢 [1]。

在西雅圖的聯(lián)邦法院里，趙長(zhǎng)鵬穿著囚服，承認(rèn)了自己的罪名。這個(gè)被稱作「華人首富」的男人，主動(dòng)選擇交出 43 億美元罰金，并在媒體面前說(shuō)了一句：「我是選擇主動(dòng)交政治罰金。」

倘若那時(shí)有人告訴他：一年后你不但能被美國(guó)特赦，還能夠重新踏上**，而此刻西雅圖牢房里的冷眼與拳腳，連同那 43 億的政治罰金，都會(huì)清零。他大概心里會(huì)罵一句，這算哪門子黑色幽默。

關(guān)于趙長(zhǎng)鵬特赦的信號(hào)，是從 2025 年 9 月 17 日開(kāi)始釋放。當(dāng)天，CZ 突然更新自己推特簡(jiǎn)介，將「ex-@binance」改回「@binance」。某種程度，表明自己能夠回歸幣安的塵埃落定。

同時(shí)，就在 10 月，美國(guó)兩大「合規(guī)交易入口」幾乎前后腳給出信號(hào)：加密上市平臺(tái) Coinbase 與受 SEC 監(jiān)管的主流券商 Robinhood，先后開(kāi)放了 BNB 交易，這枚來(lái)自趙長(zhǎng)鵬創(chuàng)立的 Binance 生態(tài)的平臺(tái)幣，**在美國(guó)主流金融體系中獲得了正式入口。

白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同時(shí)強(qiáng)調(diào)：「拜登政府對(duì)加密貨幣的戰(zhàn)爭(zhēng)，至此畫上句號(hào)。」

我們把時(shí)間撥回到特赦前的 180 天。當(dāng)華人首富、幣安創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬距離「政治特赦」一步之遙時(shí)，他在做什么？

2025 年的春天，維多利亞港的空氣里彌漫著一絲久違的熱鬧，一**影迅速刷屏。

合影 C 位里站著四個(gè)人：火幣創(chuàng)始人李林、趙長(zhǎng)鵬 CZ、孫宇晨，以及孔劍平。

合影 C 位左九 Huobi 創(chuàng)始人李林，左十 幣安創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬，左六 孔劍平

對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，這只是幣圈幾位大佬的合照，但在懂行的人眼里，這一幕本身就是信號(hào)。

八年前，****叫停 ICO 和交易平臺(tái)，幣安匆忙出海，趙長(zhǎng)鵬成了「最不可能再回國(guó)的人」。八年后，他卻在這**影里重新出現(xiàn)。這是他是與本地資本和制度重新建立鏈接的開(kāi)場(chǎng)白。

這場(chǎng)聚會(huì)的東道主李林，曾經(jīng)世界排名前三的交易平臺(tái)之一，Huobi 的創(chuàng)始人，3 年前，他把這家自己親手創(chuàng)立的企業(yè)，賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場(chǎng)飯局結(jié)束后，和 CZ 產(chǎn)生最多聯(lián)系的，則是站在他們身邊的孔劍平。

孔劍平曾經(jīng)是知名礦機(jī)廠商嘉楠科技的董事會(huì)聯(lián)席主席，2020 年，他創(chuàng)立了 Nano Labs 并擔(dān)任董事長(zhǎng)，同時(shí)也是香港數(shù)碼港董事、香港「推動(dòng) Web3 發(fā)展專責(zé)小組」成員，甚至還獲香港特區(qū)政府財(cái)經(jīng)事務(wù)及庫(kù)務(wù)局局長(zhǎng)委任，出任該審裁處委員 [2]。

這場(chǎng)聚會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后，孔劍平高調(diào)宣布要做一個(gè) 10 億美元的 BNB 財(cái)庫(kù)，目標(biāo)囤下 5%–10% 的流通量，把幣安平臺(tái)幣 BNB 包裝進(jìn)「美股上市公司」。

CZ 的推特親自轉(zhuǎn)發(fā)，市場(chǎng)情緒立馬點(diǎn)燃，股價(jià)一路飆升，盤中漲幅甚至高達(dá) 107% 。趙長(zhǎng)鵬強(qiáng)調(diào)，他和他關(guān)聯(lián)的實(shí)體「沒(méi)有參與此輪融資」。不過(guò)，他們「仍然非常支持」。

此后，趙長(zhǎng)鵬在香港的多數(shù)公開(kāi)演講活動(dòng)背后，都能看到孔建平的身影。

四個(gè)月后，當(dāng)趙長(zhǎng)鵬第二次回到香港，他已經(jīng)不再只是幣安活動(dòng)中的「神秘嘉賓」，而是帶著明確的議程而來(lái)：一方面，在活動(dòng)前官宣與華興資本的合作；另一方面，在活動(dòng)結(jié)束后敲定了與 OSL 的對(duì)接。前后呼應(yīng)，標(biāo)志著他在香港的落地路徑逐漸清晰。

華興資本的故事，與幣安有很多共通點(diǎn)，光鮮與游離并存。創(chuàng)始人包凡，本是投行圈里最能攪動(dòng)風(fēng)云的人，撮合過(guò)滴滴與快的、美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)等世紀(jì)合并，投資過(guò)穩(wěn)定幣**大上市公司 Circle。

可 2023 年 2 月，包凡突然「失蹤」，于是，華興在資本市場(chǎng)成了一個(gè)敏感名字。投行業(yè)務(wù)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，卻因?yàn)閯?chuàng)始人「在押」，長(zhǎng)期處在游離位置：傳統(tǒng)金融不敢**信任它，新興互聯(lián)網(wǎng)資本又覺(jué)得它氣數(shù)已盡。

2025 年八月末，幣安官宣了與華興資本的合作。

而在華興資本與 BNB 的合作落地之前，發(fā)生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日，財(cái)新披露華興創(chuàng)始人包凡「獲釋」，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩年半的失蹤調(diào)查；僅僅三周后，華興就宣布投資 1 億美元 BNB，并攜手趙長(zhǎng)鵬家族基金 YZi Labs 啟動(dòng)合規(guī)基金。包凡的太太許彥清，同時(shí)也是華興董事會(huì)現(xiàn)任主席，作為演講嘉賓，參加了 BNB 生態(tài)五周年活動(dòng)。

除此之外，趙長(zhǎng)鵬與華興還落地了一項(xiàng)看似不起眼的舉措：將推動(dòng) BNB 在香港證監(jiān)會(huì)持牌的虛擬資產(chǎn)交易平臺(tái)上合規(guī)上市。

短短 12 天后，作為香港**持牌交易平臺(tái)的 OSL，便上線公告：幣安平臺(tái)幣 BNB，成為香港第五個(gè)獲批在持牌交易平臺(tái)交易的加密資產(chǎn)。

作為香港最早拿到牌照的交易平臺(tái)，OSL 背后站的是母公司 BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集團(tuán)。OSL 本身拿下了香港首批虛擬資產(chǎn)交易平臺(tái)牌照，同時(shí)兼具托管和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，擁有直接打通本地券商、ETF 托管人和機(jī)構(gòu)分銷的網(wǎng)絡(luò)。

這家公司之所以在行業(yè)里特別，被認(rèn)為與其早期管理層的「金融化背景」有關(guān)。它的**大股東，占股 25.43%，本來(lái)就是傳統(tǒng)券商出身，后來(lái)切入加密，同樣也是交易平臺(tái) Bitget 創(chuàng)始人，把合規(guī)與資本市場(chǎng)結(jié)合得最**。

趙長(zhǎng)鵬的歸國(guó)，寫在了這些巧合與運(yùn)作之間，靠一塊塊資本和政治完成拼圖。

獲得美國(guó)總統(tǒng)特赦前的 180 天，趙長(zhǎng)鵬這些看似松散的小動(dòng)作，其實(shí)都是為同一個(gè)目標(biāo)服務(wù)：首先重建 CZ 回國(guó)的合法性。

趙長(zhǎng)鵬在香港大學(xué)活動(dòng)時(shí)候說(shuō)了這樣一句話，「四年前離開(kāi)大陸的時(shí)候，我以為再也回不到華語(yǔ)圈的核心舞臺(tái)了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是鋪墊，真正的故事才剛剛開(kāi)始。」

有些人覺(jué)得這只是場(chǎng)面話，可一旦知道背后的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這可能是肺腑之言。

2017 年 7 月，幣安在上海起步。兩個(gè)月后，****叫停 ICO 和交易平臺(tái)，CZ 被迫帶著三十多人的團(tuán)隊(duì)撤離。六周里，他們把數(shù)據(jù)從阿里云搬到 AWS，又給沒(méi)出過(guò)國(guó)的工程師們辦簽證，像一支臨時(shí)拼湊的遠(yuǎn)征隊(duì)，來(lái)到了東京。

當(dāng)時(shí)的日本，看上去是理想的避風(fēng)港，政府已經(jīng)承認(rèn)虛擬貨幣合法。于是幣安租了辦公室，十來(lái)號(hào)人一坐，就是「全球總部」。

2017 年的牛市洶涌，比特幣從 3000 美元沖到 1.9 萬(wàn)美元。幣安在短短五個(gè)月內(nèi)登頂全球交易量**。那段時(shí)間，他們幾乎不眠不休，注冊(cè)量**到一度關(guān)停開(kāi)戶。

可風(fēng)向很快逆轉(zhuǎn)。2018 年初，騙子用**的谷歌廣告釣魚，騙走了投資者的幣安賬號(hào)和資金。日本金融廳驟然收緊政策，3 月直接警告幣安在日本的無(wú)證營(yíng)業(yè)活動(dòng)。監(jiān)管的冷臉比黑客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤離東京。

從東京撤退后，CZ 把賭注押在了地中海的馬耳他。2018 年，總理穆斯卡特喊出「區(qū)塊鏈島」的口號(hào)。于是趙長(zhǎng)鵬和當(dāng)?shù)卣献髀涞兀紟虐踩蚩偛烤驮谶@里，三個(gè)月之內(nèi)，團(tuán)隊(duì)就擴(kuò)展到來(lái)自 39 個(gè)**的員工。可兩年后，馬耳他金融管理局一句冷冰冰的聲明：幣安從未注冊(cè)。

這一來(lái)一回，日本冷眼，馬耳他反悔，逼得 CZ 干脆宣布：幣安將不再尋找總部。

2021 年 9 月，這種「無(wú)總部模式」開(kāi)始在監(jiān)管中發(fā)揮特殊作用。2021 年，有交易平臺(tái)對(duì)手在美國(guó)**幣安，一份集體訴訟將幣安、CoinMarketCap 和趙長(zhǎng)鵬一同告上法庭。

封神的地方來(lái)了：傳票還能找到公司，但「無(wú)總部」找不到地址，**只能去追創(chuàng)始人。于是原告律師雇了一名退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身的私家偵探，追查 CZ 的下落。調(diào)查范圍橫跨亞洲、歐洲、中東，翻遍了航班數(shù)據(jù)、商業(yè)登記和社交媒體。幾個(gè)月過(guò)去，還是一無(wú)所獲。

直到**偵探在報(bào)告里留下了一句話：「我們付出了極大的努力去追蹤趙長(zhǎng)鵬，但趙長(zhǎng)鵬的行蹤幾乎無(wú)法被發(fā)現(xiàn)。」

甚至律師**建議直接通過(guò) Twitter 送傳票，畢竟 CZ 每天都在上面發(fā)聲。當(dāng)然，這被法官拒絕了。

漂泊只是鋪墊，總部可以消失，護(hù)照可以更換，只是很快，趙長(zhǎng)鵬就要面對(duì)另一道更棘手的身份考題——當(dāng)美國(guó)人把矛頭指向他的華人血統(tǒng)時(shí)，趙長(zhǎng)鵬能給出怎樣的答案？

在世界權(quán)力游戲的牌桌上，先亮的是出身，再擺的是護(hù)照，至于能力，往往只是**的談資。

從美國(guó)監(jiān)獄走到美國(guó)總統(tǒng)特赦，這一路，趙長(zhǎng)鵬對(duì)所謂「合規(guī)」的付出，從來(lái)都「不止是」合規(guī)。

2022 年底，美國(guó)第二大交易平臺(tái) FTX 崩盤倒閉，虧損帶來(lái)巨額資金缺口。緊接著七個(gè)月后，美國(guó) SEC 便開(kāi)始**幣安 CZ 非法經(jīng)營(yíng)，年底便開(kāi)出 43 億天價(jià)美元罰單。

法庭外，華盛頓的權(quán)力游戲從未停歇。民主黨主導(dǎo)的監(jiān)管風(fēng)暴，將 CZ 塑造成**靶子：一個(gè)華人企業(yè)家，掌控著加密世界的半壁江山，卻涉嫌違反反**法和制裁規(guī)定。檢察官的指控書里，幣安被指「服務(wù)于非法活動(dòng)」，而 CZ 的背景，**出生、早期在上海生活的華人身份，成了最廉價(jià)、**效的攻擊入口。

2023 年 11 月 24 日，海外社媒 Reddit 上的一則熱帖沖上加密板塊熱搜，討論幣安是否真的能承擔(dān) 43 億美元罰款，并拿它與 FTX 的 68 億美元窟窿相比較。不少美國(guó)網(wǎng)友甚至暗示：政府這是在向幣安「榨血」，借此填補(bǔ)美國(guó)加密行業(yè)的虧空。

但錢能解決的，也只有賬面問(wèn)題，出身的質(zhì)疑始終如影隨形。

美國(guó)議員 Stacey Plaskett 在一次聽(tīng)證會(huì)上，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：「雖然他是加拿大公民，但他是**人。」[3]

Congresswoman Stacey Plaskett，圖源 Federal Newswire Report

在《福布斯》的文章中，趙長(zhǎng)鵬說(shuō)道：「我的華裔身份又被提起了，好像這很重要。」趙過(guò)去曾因華裔身份而成為歧視的目標(biāo)，尤其是在一些人試圖把他和亞洲的相關(guān)政府聯(lián)系在一起時(shí)。

2024 年春天，趙長(zhǎng)鵬交完 43 億美元罰款，并穿上囚服進(jìn)到美國(guó)西雅圖監(jiān)獄伏法。這段被他稱為「人生最難熬的時(shí)刻」的牢獄生活，并未**帶來(lái)政治的身份重置。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是共和黨的特朗普重返白宮，給加密行業(yè)來(lái)了一場(chǎng)「大赦」。

趙長(zhǎng)鵬交給民主黨的 43 億罰金，成了政治獻(xiàn)祭的沉沒(méi)成本。他不得不重新開(kāi)始押注。

2025 年 3 月，幣安宣布獲得阿布扎比主權(quán)基金 MGX 20 億美元投資。比例、治理權(quán)、資金用途未公開(kāi)，但真正引人注目的是結(jié)算方式。不是美元現(xiàn)金，而是 USD1 穩(wěn)定幣——背后站著與特朗普家族關(guān)系密切的 World Liberty。

不久后，趙長(zhǎng)鵬在社媒發(fā)布與扎克·維特科夫（Zach Witkoff）的合影。Zach 既是 USD1 的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是特朗普陣營(yíng)的盟友。他的父親史蒂夫·維特科夫（Steve Witkoff）正擔(dān)任著特朗普政府擔(dān)任中東事務(wù)特使。

這讓一樁金融投資被賦予了更多政治意味，中東資本入場(chǎng)，特朗普家族的穩(wěn)定幣登臺(tái)，CZ 則借此換來(lái)一層新的庇護(hù)。

短短兩周后，特朗普家族的穩(wěn)定幣 USD1，宣布正式登陸幣安生態(tài) BNB Chain。

USD1 的口號(hào)很簡(jiǎn)單：「美國(guó)人的數(shù)字美元」。而 CZ 做的**件事，就是把它接入自己的基本盤。BNB Chain，本來(lái)就是個(gè)熱鬧的菜市場(chǎng)，借貸、DEX、Meme，應(yīng)有盡有。USD1 一上架，借貸池上線，跨鏈工具接入，特朗普家族基金甚至帶飛幣安嫡系 Four.meme 項(xiàng)目的 Meme 幣。

事實(shí)上，USD1 穩(wěn)定幣的總發(fā)行量中，已有近九成都在 BNB 鏈**通。

表面上，這是產(chǎn)品合作；實(shí)際上，所有人都羨慕這張擠破頭都難獲得的政治加持。即便如此，趙長(zhǎng)鵬今年 4 月已正式向特朗普申請(qǐng)總統(tǒng)赦免，過(guò)去整整五個(gè)月，才獲得官方文件「已批準(zhǔn)特赦」。

鮑勃迪倫曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:

How many roads must a man walkdown

一個(gè)人要走過(guò)多少路，

Before you can call him a man

才能稱為真正的男人。

對(duì)幣安而言，這個(gè)問(wèn)題同樣坎坷：「要走過(guò)多少路，跨過(guò)多少關(guān)，才真正站上合規(guī)的舞臺(tái)？」

對(duì)趙長(zhǎng)鵬而言，這是個(gè)人劫數(shù)；對(duì)華人企業(yè)家而言，卻是群體性的難題。護(hù)照的國(guó)籍頁(yè)可以換，但在政治敘事中，華人身份卻成了博弈中一道無(wú)法消解的標(biāo)簽。

這種標(biāo)簽，帶來(lái)的是結(jié)構(gòu)性的脆弱。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)是一套合法框架下的較量，但戰(zhàn)爭(zhēng)則不一樣，對(duì)手幾乎不會(huì)考慮**的規(guī)則和限制，會(huì)不擇手段地來(lái)完成自己的戰(zhàn)略目的。

趙長(zhǎng)鵬曾經(jīng)說(shuō)：「如果有聽(tīng)眾，我或許愿意私下里擔(dān)任少數(shù)幾位新興企業(yè)家的導(dǎo)師。就算不為別的，我至少可以告訴他們什么不該做。」

畢竟所以對(duì)于華人企業(yè)家而言，「合規(guī)」并不只是合規(guī)，它常常還意味著一種更高門檻的「身份贖身」。

表面上，這是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)背后的制度摩擦，深層次上，卻是身份政治在全球市場(chǎng)的投射。一個(gè)德國(guó)企業(yè)家、一個(gè)日本企業(yè)家、一個(gè)韓國(guó)企業(yè)家，即便面對(duì)監(jiān)管，也很少被**放大其「國(guó)籍背景」。但當(dāng)主體是華人時(shí)，身份便天然帶上了地緣政治的隱喻色彩，仿佛企業(yè)的每一次擴(kuò)張，都暗含著**的意志。

Shein 的 CEO 許仰天，拿到新加坡護(hù)照，卻沒(méi)能換來(lái) Shein 的順利上市；TikTok 換上了新加坡籍的 CEO 周受資，卻擋不住國(guó)會(huì)對(duì)「華人身份」的持續(xù)質(zhì)疑；Temu 把總部遷去愛(ài)爾蘭，卻遷不走華盛頓對(duì)其「強(qiáng)迫勞動(dòng)」的指控。

正因如此，華人企業(yè)家的「護(hù)照」與「身份」之間，總存在一種割裂。護(hù)照可以一換再換：加拿大、新加坡、格林納達(dá)……但「身份」卻是一種更深層的烙印，寫在臉上，刻在經(jīng)歷里，難以抹去。它讓這些企業(yè)家在跨境擴(kuò)張的道路上，總是要付出額外的代價(jià)，更多的解釋、更多的審查，甚至更多的妥協(xié)。

有人說(shuō)，這是全球化走到深水區(qū)的必然：資本可以自由流動(dòng)，但人的身份卻無(wú)法輕易跨越政治的藩籬。華人企業(yè)家的成功與困境，正是這一矛盾的集中體現(xiàn)。

他們一方面證明了華人群體的勤勞努力，另一方面，也不斷被提醒，無(wú)論市場(chǎng)多大、資本多雄厚，他們始終處在一個(gè)需要額外證明「自己無(wú)害」的位置。

這或許是趙長(zhǎng)鵬們共同的隱痛：他們可以改變公司結(jié)構(gòu)，可以擁抱不同的市場(chǎng)，但他們必須學(xué)會(huì)在美國(guó)、在歐洲、在中東不同的權(quán)力格局里尋找庇護(hù)；必須接受護(hù)照可以成為工具，身份是另一種難以擺脫的宿命。

趙長(zhǎng)鵬在獲特赦后**時(shí)間發(fā)推表示：感謝特朗普總統(tǒng)的特赦，將盡一切努力幫助美國(guó)成為加密貨幣之都。

或許對(duì)于華人企業(yè)家而言，這場(chǎng)關(guān)于「身份」的博弈，遠(yuǎn)未結(jié)束。

標(biāo)簽:

本文 軟文網(wǎng) 原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載保留鏈接！網(wǎng)址：/qkl/157646.html